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CIOCÂRLIA

Z
ãpada, subþiatã mereu cãtre sfârºitul lui feb-
ruarie, la începutul lui martie se topi de tot
sub adierile vântului de la miazãzi. Pe costi -
ºele unde bãtea soarele, iarba se grãbi sã-ºi
arate acele verzi ºi fragede. Fierarii satului

nu mai rãzbeau cu ascuþitul fiarelor de plug. Prin curþi, prin
grãdini, pe lângã jirezile de paie, gãinile cotcorozeau rãsunã-
tor ca ºi când le-ar fi zburãtãrit cineva. Cocoºii trâmbiþau a
falã de pe garduri. Purceii mici, ca niºte ºobolani, guiþau prin
curþi, alergând dupã mamele lor, care nu i-au lãsat sã sugã de
ajuns, grã bindu-se sã râme în þelina dezgheþatã din grãdini. Pe
drumuri, dupã dezgheþ, tina se strânsese ºi se vedeau cãrãri
bãtucite.

O sãptãmânã de primãvarã învie lumea. Dar iarna înve -
ninatã rãu se hotãrî sã se întoarcã, pãrându-i cã prea curând a
plecat. ªi într-o searã dãdu drumul vânturilor de la miazã -
noapte ºi dimineaþã era alb cât bãtea ochiul. Nu mai ningea,
dar vãzduhul era sur ºi greu, coborât pe umerii dealurilor din
jurul satului, ºi vântul, deºi se mai potolise, tãia ca briciul.

Cotcorozitul gãinilor încetã, purceluºii cei vãrgaþi cu dungi
negre se grãmãdirã iarãºi în paiele din coteþe, mãmãruþele –
vacile-Domnului – care începuserã sã se iveascã în þãrâna de
sub streaºina gardului, unde bãtea soarele, se fãcurã nevãzute.
Numai oamenii nu se înspãimântarã de toanele iernii. Ei
începurã sã iese cu plugurile pe cobile, cu sarcinile de fân
legate deasupra.

Pãmântul nu îngheþase, iar stratul de zãpadã era subþire de
tot. Dacã nu mai ninge pânã la amiazi se poate ºi topi, mai cu
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seamã în locurile de feþie, cum erau cele ce trebuiau semãnate
anul acesta cu orz ºi cu ovãz.

La început mai puþine, apoi, dupã ce se ascunse zãpada, tot
mai multe pluguri brãzdau pãmântul în locurile de arãturã.
Vremea mirosea încã mereu a iarnã, vãzduhul pãrea îmbâcsit
cu praf fin de cenuºe. Oamenii purtau cãciuli ºi clicine peste
pieptare, pogãnicii – bãieþii care mânau vitele pe brazdã – a -
veau buzele crãpate ºi mâinile îngroºate, roºii ca racul, dar tot
aveau inimã sã pocneascã din bici ºi sã strige vitelor pe nume.

Vântul pãrea cã nu mai bate, nu mai miºca nicio buruianã
uscatã, dar era încã viu ºi ardea obrajii tineri, ca o flacãrã
nevãzut de subþire. Câteva zile soarele nu se arãtã din bolta
surã ºi neclintitã. În lumea aceea mohorâtã, nu-i venea nici-
unui fecior de la coarnele plugului sã cânte; întinderile – la -
nurile, luncile, dealurile – pãreau, nu ºtiu cum, ca de fier. Par -
cã toate rãsuflau încã a iarnã.

Seara, când se întorceau plugarii în sat, vorbeau pe drum:
– Blestematã vreme!
– O mai fi asta primãvarã!
– Ne-a zãpãcit sãptãmâna cea caldã. Poate am ieºit ºi noi

prea devreme cu plugul.
– Da, de unde! Ca în toþi anii, nu mai în grabã.
– N-am apucat sã ar de pimãveri fãrã sã aud ciocârlia.
– Vom auzi-o, n-avea grijã! Sã se iveascã numai soarele.

Ea ce aºteaptã?
Pogãnicii, când intrã în cãldura din casã, cu degetele câr -

lig, cu buzele crãpate, cu obrajii arºi de foc, au lacrimi în
gene, de care ei nu ºtiu nimic, ci încep sã spunã cu glas tare,
aproape zbierând, cât de mult au arat azi.

O vreme a stat încordatã lupta între iarnã ºi primãvarã –
câteva zile. Poate deasupra vãzduhului de cenuºã s-au tãiat în
sãbii, pentru cã într-o bunã dimineaþã sabia primãverii a des -
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picat plumbul de sus, ºi vânt cald de la miazãzi, cu mireasmã
de verdeaþã, a umplut lumea, fugãrind norii cei încremeniþi
parcã într-unul singur.

Soarele s-a ivit strãlucitor de prospeþime, de tinereþe ºi se
înãlþa biruitor în seninãtatea cerului. Un bãieþaº care se grãbi
sã iese cu oile la pãscut ciuli deodatã urechile, sã rãzimã în
bâtã, îºi rãsturnã pe spate capul înfundat în cãciulã, desluºi
mai întâi cântecul mãrunt ciripitor, apoi vãzu ºi rotirea ce se
înãlþa în vãzduh, drept în sus, ºi care pãrea cã ea cântã, ºi un
zâmbet larg îi inundã întreaga faþã.

– Ciocârlia! strigã el nemaiputând de bucurie. Ciocârlia!
Ia' ascultaþi ºi uitaþi-vã în soare! Cântã ciocârlia!

Privi împrejur; nu era nimeni în apropiere care sã-1 audã.
Cunoºtea zborul ºi cântecul ciocârliei încã din primãvara tre-
cutã. Când înþelese cã nu-i nimeni în apropiere sã-i spunã
vestea cea mare, lãsã oile în luncã ºi aleargã la cel mai apropi-
at plug:

– Bãdiþã, auzita-i ciocârlia? Eu am auzit-o ºi am vãzut-o!
Omul cunoºtea bãieþaºul.
– Unde, mãi Ionaº?
– Acolo unde-s oile mele.
– Nu mai spune!
Plugarul ara cu boii, fãrã pogãnici. Opri boii.
– N-am vãzut-o când s-a ridicat în aer, ci am auzit numai

cum ciripeºte ceva mãrunt deasupra mea.
– Tu cunoºti cântecul ciocârliei?
– Cum sã nu-l cunosc! ªi m-am uitat la cercurile pe care

se înãlþa spre soare, pânã s-a pierdut în cer.
– Dacã-i aºa, a sosit de-acum ºi primãvara, mãi bãiete. Era

chiar vremea.
Pânã sã-ºi rãsuceascã omul o þigarã, din împrejurimi se

mai înãlþarã câteva ciocârlii în vãzduh.
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– Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite încã una! Ba-s
trei! Vezi-le bãdiþã?

Ionaº nu mai ºtia dupã care sã priveascã, îºi întorcea capul
mereu de la una la alta.

– Þine-te numai dupã una, bãiete, dacã vrei sã o vezi pânã
o înghite vãzduhul. Altfel le pierzi pe toate ºi rãmâi numai cu
cântecul.

Se mai oprirã ºi alþi plugari, ºi capete rãsturnate pe spate,
de oameni mari ºi de pogãnici, scrutau înãlþimile. Câþiva bã -
ieþaºi de pe lângã plugari îºi smulserã cãciulile ºi le zvârlirã
în vãzduh.

– A venit ciocârlia!
– Cântã ciorcârlia!
– De acum primãvara rãmâne!
Liniºtea a stãpânit ºi pânã acum peste hotar, dar dupã ce

au început sã cânte ciocârliile, pãrea ºi mai adâncã. Din înãlþimi
pãtrundea clar ºi mãrunt ciripitul, tot mai imaterial, cu cât se
înãlþau în cer pãsãruicile cele sure. De la o vreme cele ful -
gera te de luminã ºi de înãlþimi cãdeau ca gloanþe unde ºi
unde, pe pajiºtea rar înverzitã sau pe arãturi. Plugurile în -
cepurã sã umble iar.

Ionaº se întoarse la oile lui, care aveau miei mãriºori, pe
care soarele totuºi încã nu rãzbea sã-i încãlzeascã, ºi umblau
strâmb ºi zgribuliþi dupã mamele lor, încercând sã sugã. Îºi
adunã turmuliþa ºi o mânã într-o parte a luncii, unde mai erau
ºi alþi copii cu oile cu miei. Unii erau copii de ºcoalã, mai
mari ca Ionaº.

– Aþi auzit? Aþi vãzut?
– Ciocârliile?
– D-apoi ce!
– ªi acum sunt vreo cinci în vãzduh. Nu se mai aud ºi nu

se mai vãd. Poate sã le mai vedem când picã.
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