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Capitolul I 

ndiferent ce formulã aº fi folosit, dragã cititorule, 
precum „A fost odatã, ca niciodatã” sau „Dacã nu 
se întâmpla, nu se povestea”, pot sã te asigur cã 
povestea minunatã, pe care þi-o voi relata în 

paginile urmãtoare, s-a întâmplat cu adevãrat. Personajele ei 
sunt reale, aºa cum reali suntem ºi noi, eu ºi cu tine. Apoi, la 
sfârºitul ei, dacã nu-þi va plãcea, asta nu cred cã va fi vina mea, 
cãci vorba aceea, gusturile nu se discutã. Eu nu am fãcut alt-
ceva, decât s-o prezint întocmai aºa cum am auzit-o la rândul 
meu de la o persoanã foarte serioasã, al cãrei nume i-am pro-
mis cã nu o sã-l dezvãlui. 

În istorisirea mea e vorba despre doi fraþi, scriitori de 
profesie, care trãiau într-un orãºel de provincie, situat la 
poalele munþilor. Cei doi s-au mutat în acea micã localitate, 
pãrãsind fãrã regrete o capitalã supraaglomeratã ºi foarte po-
luatã. Au fãcut acest lucru pentru a scãpa de tumultul vieþii 
cotidiene ce nu era propice actului de creaþie, gãsind acolo o 
adevãratã oazã de liniºte. 

Casa lor era departe de centrul vechi, la marginea orã -
ºelului, taman unde începea pãdurea cea deasã ºi verde tot 
timpul anului. Ea nu se gãsea în calea turiºtilor care strãbã-
teau þinutul vestit pentru frumuseþile naturii. Nici castelul lo-
cuit cândva de mãreþii regi ai þãrii nu se afla mai aproape. În 
acest fel, eroii noºtri nu erau deranjaþi de forfota continuã a 
excursioniºtilor ce vizitau acele locuri de legendã. 

Cei doi aveau o meserie destul de frumoasã, demnã de 
invidiat. Ei scriau împreunã cãrþi încântãtoare pentru copii. 
Primul dintre ei, Model, era slab ºi deºirat, sfãtos nevoie 
mare ºi mai calm de felul lui. El venea, de regulã, cu subiectul 
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cãrþii pe care mai apoi îl dezvolta Dodel. Acesta din urmã era 
un bãrbat chel ºi rotofei, cam lacom la mâncare, impulsiv ºi 
fudul nevoie mare. Ambii fraþi aveau cam la vreo patruzeci de 
ani, erau necãsãtoriþi ºi fãrã de copii, deoarece viaþa le era de-
dicatã numai scrisului. 

Trebuie amintit aici cã de treburile casei lor se ocupa o 
menajerã în vârstã, însã în putere. Doamna Vica fãcea de 
toate, se ducea la piaþã, deretica, spãla rufe, cãlca ºi gãtea, 
ast fel încât scriitorii sã nu ducã lipsã de nimic ºi sã-ºi poatã 
îndeplini cu succes menirea creatoare. 

Dupã cum bine þi-ai dat seama, eroii noºtri erau comozi 
din fire. Ei ieºeau din casã numai atunci când îºi plimbau 
câinele labrador, pe Cartof. Acesta fusese poreclit aºa pentru 
cã-i plãceau tare mult cartofii prãjiþi. Pot spune fãrã sã greºesc 
cã o promenadã ca asta era întotdeauna un spectacol de neui-
tat pentru trecãtori. Fraþii nu se puteau abþine sã discute pe 
drum despre paragrafe din cãrþile lor, sã dialogheze ca per-
sonajele lor închipuite. Pe urmã se maimuþãreau precum clov-
nii, þopãiau ca loviþi de streche ºi se învârteau ca titirezul. 
Cântau fragmente de operã ºi dansau menuet, þinându-se de 
mânã. ªi, de multe ori, ajunºi în felul acesta în dreptul porþii 
lor, îºi dãdeau seama cu îngrijorare cã l-au pierdut pe bietul 
Cartof cine ºtie pe unde ºi asta pentru cã animãluþul se plim -
ba liber, fãrã nicio lesã. Noroc cã micul patruped avea un simþ 
al supravieþuirii foarte dezvoltat ºi venea singur înapoi, altfel 
nu se ºtie ce s-ar fi ales de el cu aºa stãpâni cam aiuriþi de 
felul lor. 

Toate bune ºi frumoase, viaþa lor ar fi decurs ca întot-
deauna tihnitã ºi destul de îndestulatã, dacã nu s-ar fi întâm-
plat o adevãratã tragedie. Cãci este o mare nenorocire pentru 
un creator sã-ºi piardã inspiraþia cea de toate zilele. Oriºicât 
s-ar fi chinuit, oriºicât ar fi stat cu picioarele în apã rece, cum 
se zice, în capul lor fluiera vântul zburdalnic. Nu apãrea nicio 
idee cât de micã pe care s-o dezvolte mai apoi. Niciun gând 
salvator nu-i lumina, sã le aducã liniºtea atât de doritã. Spaima 
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de un viitor incert nu le mai dãdea pace. Dacã nu publicau 
cãrþi, nu mai aveau venituri ºi fãrã de venituri, nu puteau trãi. 

Spectrul acesta teribil îi îngrijora peste mãsurã. Ei nu 
ºtiau cum ar fi sã nu ai bani de lemne ºi în casã temperatura 
sã scadã aproape de zero grade. Sau habar nu aveau cum ar 
fi sã nu mai curgã nimic la chiuvetã ºi sã cari apã cu gãleata 
de la micul izvor din pãdure. Ori sã se întrerupã curentul elec-
tric ºi sã te forþezi sã citeºti la lumina slabã a lumânãrilor, ca 
în Evul Mediu ºi asta numai dacã îþi mai rãmânea prin buzu-
nare câte ceva mãrunþiº pentru a le cumpãra. Mai mult ca 
sigur cã ºi tu cunoºti urmãtorul adevãr: aproape orice lucru 
pe lumea asta are un preþ anume ºi trebuie achiziþionat. Poþi 
sã trãieºti fãrã televizor, fãrã radio sau fãrã mobil ºi internet? 
Ce s-ar fi fãcut ei fãrã Google, aplicaþia care le clarifica atâtea 
nelãmuriri? Sau mai rãu, sã nu aibã bani pentru mâncare ºi 
sã le ghiorãie maþele fãrã încetare, ca o muzicã sinistrã, inte-
rioarã. Sau sã trãiascã fãrã îndemânarea doamnei Vica, asta 
chiar ar fi fost o catastrofã de neconceput, cãci, dupã cum 
spune poetul, dacã Vica nu e, nimic nu e. 

ªi astfel, din vorbã în vorbã, deoarece dupã cum ai obser-
vat lesne, cititorule, mie îmi cam place sã clevetesc vrute ºi 
nevrute, ajungem ºi la ziua fatidicã. E ziua când a început totul 
ºi destinul implacabil nu a mai putut fi oprit din drumul sãu. 

Într-o dimineaþã cam mohorâtã de primãvarã târzie, cu 
un cer înnorat de parcã ar fi fost toamnã, Dodel coborî, încã 
somnoros, la sufrageria de la parter. Dorea sã-ºi bea cafeaua 
pregãtitã de menajera lor cea harnicã. Avea cearcãne la ochi 
ºi era cam morocãnos din cauza lipsei de somn, pentru cã gri-
jile pe care tocmai le-am pomenit nu îl lãsau sã se odihneascã 
ºi-i provocau insomnii îndelungate, fãrã de leac. ªi culmea im-
pertinenþei, îl gãsi pe frate-su aºezat deja la masã, cu o expre-
sie foarte veselã pe chip, de parcã rezolvase problema lor 
stringentã.  

Acest lucru îl enervã la culme ºi porni sã þipe la el: 
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– Nu înþeleg de ce te distrezi aºa de bine ºi cum de ai 
atâta bunã dispoziþie, ca ºi cum þi-ai fi pierdut minþile! Nu-þi 
pasã cã în curând nu o sã mai putem plãti taxele, precum o 
face orice cetãþean care se respectã? O sã ne fie scoasã casa 
la vânzare ºi o sã fim aruncaþi în stradã, sã trãim prin tufiºuri! 
Cine ºtie, poate þi-o plãcea viaþa de pustnic, sã locuieºti printr-o 
vagãunã ascunsã în munte, sã supravieþuieºti doar cu apã ºi 
cu zmeurã ºi sã meditezi toatã ziua la filozofia vieþii! 

ªi pentru cã celãlalt nu-i rãspunse, aºa cum se cuvenea 
de altfel, ba, culmea obrãzniciei, continuã sã se hlizeascã ca 
un mare zevzec ce era, îi fãcu semn cu degetul arãtãtor la tâm-
plã ºi se prãbuºi sfârºit pe un scaun din apropiere. Sorbi o pi-
cãturã din licoarea maronie, sperând ca ea  sã-i dea puteri sã 
meargã mai departe. 

– Poate cã am gãsit o soluþie pentru problema noastrã, 
catadicsi într-un târziu Model sã-i vorbeascã. Cred cã totul va 
fi bine pentru noi, va veni soarele ºi pe strada noastrã. 

La auzul acestor cuvinte, Dodel se înviorã subit, sângele 
îi reveni în obraji ºi parcã ºi cearcãnele acelea grozave se mai 
estomparã întrucâtva. Nu se putu abþine sã nu-l descoasã pe 
cel pe care cu numai câteva clipe în urmã îl dojenea cu atâta 
asprime: 

– Spune odatã ce soluþie ai, nu mã mai perpeli ca micul 
ce sfârâie pe grãtar. 

Însã Model se mulþumi sã mustãceascã, întârziind sã-l lã-
mureascã cu ceva. 

– Apoi, dacã totul va merge bine... începu el ºi se opri. 
– Dacã totul va merge bine... repetã celãlalt, pierzându-ºi 

rãbdarea pe care în general nu o prea avea. 
– ... vom putea primi bani ºi de mici ºi de cârnaþi ºi de vin 

ºi de prãjituri ºi de...  
ªi nu mai putu continua, înghiþi în sec ºi îºi mângâie sem-

nificativ burta în care ar fi putut încãpea toate aceste bunãtãþi, 
de-a valma. 
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Cuprins de o fericire fãrã seamãn, Dodel bãtu din palme 
ca un apucat. Însã se potoli pe datã, i se pãrea cã totul era 
cusut cu aþã albã. De aceea nu se putu abþine sã întrebe: 

– ªi cum crezi tu cã ne va reveni inspiraþia? Se va întoarce 
pur ºi simplu la noi, ca o fiicã rãtãcitoare? Oare cum vom 
putea reîncepe sã scriem zi ºi noapte, aºa cum o fãceam pânã 
de curând? 

– Pãi nu va mai fi nevoie sã ne stoarcem creierii în cãuta-
rea ideilor. Nu vom face altceva decât sã aºteptãm. 

– Ce sã aºteptãm? se burzului la el frate-su. Sã cadã para 
mãlãiaþã din pom ºi noi sã stãm sub el cu gurile deschise ca 
niºte nãtãfleþi ce suntem? Vorbeºti cam în dodii ºi nu înþeleg 
nimic! 

– Sã aºteptãm sã fim contactaþi de cineva. Vom da un 
anunþ pe internet precum cã noi cãutãm personaje de poveste. 
Vom lua legãtura cu cei care doresc sã ne împãrtãºeascã din 
experienþa lor de viaþã. Dacã vom considera cã este ceva in-
teresant, care meritã a fi relatat cititorilor, îl vom aºterne fãrã 
doar ºi poate pe hârtie. 

Dodel sãri în sus de bucurie: 
– Ptii, drace, ºtii cã nu e rea ideea, s-ar putea ca ea sã 

meargã. ªi atunci ne vom apuca din nou de treabã, vom avea 
succes cu carul, banii ne vor umple buzunarele. Vom da inter- 
 viuri fãrã numãr, vom fi chemaþi la prezentãri de carte unde 
nu vom sufla o vorbã despre acest anunþ, doar nu suntem aºa 
de proºti sã o facem. Toate meritele vor fi ca ºi ale noastre. 
Vom sãrbãtori realizãrile cu chefuri straºnice, aºa cum o fã-
ceam odinioarã, când eram mai tineri. 

– Pãi nici acum nu suntem aºa de ramoliþi, îndrãzni 
Model sã protesteze. 

– Era doar o vorbã spusã într-o doarã, uitã-te la noi ce ti-
neri suntem. 

ªi, ca la un semn nevãzut, fraþii se ridicarã concomitent 
de la locurile lor ºi se pornirã sã lãlãie o melodie celebrã care 
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lor le plãcea atât de mult, în timp ce dansau prin încãpere, 
þinându-se de mânã: 

„Tânãr vreau mereu sã fiu 
Sã trãiesc aºa cum ºtiu 
Ca la douãzeci de ani, fãrã griji ºi fãrã bani.” ¹ 
Nu se poate descrie distracþie mai mare pentru Cartof. 

Se înfiinþã ºi el, sã ia parte la veselia generalã. ªi manifestarea 
aceasta de bucurie fu întreruptã numai de apariþia intempes-
tivã a doamnei Vica. Sãraca de ea nu înþelegea cu niciun chip 
motivul acestui comportament nesãbuit. Stãtea în prag ºi clã-
tina din cap, în semn de nemulþumire. Purta un ºorþ imens la 
brâu, plin de pete de bulion ºi în mâna dreaptã strângea un 
polonic cu care tocmai ce amestecase ciorba dintr-o cratiþã 
uriaºã. 

Fraþii se reaºezarã ruºinaþi la masã ºi nu dãdurã vreo ex-
plicaþie pentru ieºirea lor exuberantã. ªi ce ar fi putut spune, 
cã au luat-o razna? Femeia ridicã din umeri ºi se întoarse la 
locul ei de muncã în bucãtãrie, printre oale aburinde ºi tigãi 
fumegânde, unde era împãrãþia ei. 

Zis ºi fãcut. Anunþul fu postat fãrã zãbavã pe internet ºi 
nu le mai rãmase altceva de realizat, decât sã aºtepte un rãs-
puns pe mãsurã. Însã aºteptarea aceasta se dovedi destul de 
îndelungatã ºi chinuitoare. Trecurã zile întregi în care spe-
ranþa se spulberã ca un fuior de fum. Apoi urmã resemnarea 
nemiloasã, pentru cã nimeni nu catadicsi sã-i contacteze. 

Într-una din zile, când nici nu se mai gândeau la anunþul 
lor nefericit, uitând cu desãvârºire de el, sunã cineva la poartã. 
Se uitarã pe geam ºi vãzurã în dreptul casei lor o femeie de o 
frumuseþe rãpitoare, cum numai în basme poþi afla. Apãsarã 
amândoi pe butonul interfonului cu degetele puse unul peste 
altul pe el, cum apucase fiecare sã acþioneze în graba lui ne-
mãsuratã. Întrebarã într-un glas cine îi cautã, crezând fãrã 
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doar ºi poate cã e vorba de o eroare umanã. La domiciliul lor 
nu apãruse niciodatã vreo persoanã de sex feminin, în afarã 
de doamna Vica ºi de poºtãriþa Ileana, cea care le aducea 
poºta cotidianã, darãmite o fiinþã atât de fermecãtoare ca 
aceasta. 

– În legãturã cu anunþul, spuse strãina. 
Deci nu era vorba nicicum de o greºealã. ªi sã vezi atunci 

îmbulzealã care sã ajungã primul la uºã, s-o întâmpine pe 
Cosânzeanã. Se împiedicarã ºi cãzurã la intrare, unul peste 
altul. Se ridicarã mai apoi cu greutate ºi încercarã în zadar 
sã-ºi aranjeze þinuta dezordonatã, privindu-se în oglinda atâr-
natã de perete. Asta era o misiune imposibilã pentru niºte 
persoane aºa de distrate. Hainele stãteau pe ei ca pe gard, 
cum se zice. Nasturii erau închiºi alandala, unul hãis ºi altul 
cea. Cãmãºile le ieºeau din pantalonii lãlâi ºi ºifonaþi, iar ºire-
turile atârnau, neîncheiate, din pantofi. Nu mai punem la so-
cotealã cã doar câte un picior era încãlþat cu un ciorap vechi, 
deºirat ºi cam decolorat de la atâta spãlat. 

ªi, deºi în clipa aceea arãtau aºa de urât, nu zãbovirã sã 
iasã pânã în curte ºi sã deschidã poarta larg, sã intre musafira. 
Asta dupã ce abia nimerirã sã bage cheia în broasca ce parcã 
se muta de colo, colo. Mâinile le tremurau îngrozitor, dovadã 
a emoþiei nefireºti ce-i cuprinsese în acele clipe. 

Necunoscuta îi urmã, pãºind cu graþie pe aleea din grã-
dinã ºi zâmbind ºtrengãreºte. Ea încercã cu greu sã-ºi re-
prime hohotul de râs, atunci când cei doi fraþi se împiedicarã 
de trepte ºi cãzurã în faþa uºii de la intrare, cât erau de lungi. 

Ajunsã în sufragerie ºi poftitã fiind sã ia un loc pe scaun, 
musafira încercã sã se facã comodã. Dupã care aºteptã ca 
scriitorii sã se liniºteascã întrucâtva. Ei pãreau a fi foarte 
surescitaþi, dãdeau haotic din mâini ºi nu se puteau controla 
nicicum. 

Doamna Vica apãru ºi ea, uimitã peste poate de o aseme-
nea prezenþã. I se pãrea de domeniul ºtiinþifico-fantasticului 
ca acea zânã sã-i viziteze pe angajatorii ei.   
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– Un ceai, o cafea, un suc? întrebã ea, holbându-se de-a 
dreptul la frumuseþea aceea divinã.  

ªi nu am de ce sã o critic, cãci închipuie-þi ºi tu o femeie 
superbã, cu un pãr lung pânã la ºolduri, negru ca pana cor-
bului, cu niºte ochi imenºi, albaºtri ca marea cea nemãrginitã, 
umbriþi de gene lungi, de odaliscã. ªi corpul ei pãrea tras ca 
prin inel, iar pielea sidefie te ducea cu gândul la un tablou al 
lui Rafael. 

– Nu vã deranjaþi, doamnã, spuse femeia cu un glas în-
cântãtor, de parcã ciripea, nu altceva. Poate doar un ceai de 
fructe de pãdure, dacã aveþi cumva. 

Menajera se conformã ºi plecã de îndatã la bucãtãrie, sã 
pregãteascã cele cerute. 

– Eu nu înþeleg un lucru, începu Model cu timiditate ºi 
se înroºi pânã în vârful urechilor, mirat ºi el de o asemenea 
îndrãznealã. 

– Vã ascult, domnule... 
– Eu sunt Model, iar acesta este fratele meu, Dodel. 
– Încântatã de cunoºtinþã. 
– Asemenea, se bâlbâi scriitorul. Totuºi, nu pricep în rup-

tul capului cum aþi dat de noi. În anunþ nu era precizatã adresa 
noastrã. 

La auzul întrebãrii, femeia zâmbi cu subînþeles ºi se mul-
þumi doar sã-ºi savureze pe îndelete ceaiul aburind, adus de 
doamna Vica. În camerã se instalã o tãcere foarte stânjenitoare 
pentru cei doi autori. 

Fraþii se foirã nerãbdãtori pe scaune. În sfârºit, dupã un 
oarecare timp ce pãru a fi o veºnicie, necunoscuta începu sã 
glãsuiascã molcom, de parcã depãna o snoavã. Sublinia unele 
cuvinte printr-o tonalitate uºor crescutã, ca ºi când ar fi dorit 
sã le dea o anumitã importanþã. 

– Mã numesc... Caliope, zise ea. 
Fraþii se uitarã unul la altul întrebãtori. 
– Da, ºi? glãsui Dodel, mândru cã participa ºi el la con-

versaþia cu acea frumuseþe rãpitoare. 
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