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CAPITOLUL 1

ndiferent ce formula as fi folosit, draga cititorule,

precum ,A fost odata, ca niciodata” sau ,,Daca nu

se intAmpla, nu se povestea”, pot sa te asigur ci

povestea minunatd, pe care ti-o voi relata in
paginile urmatoare, s-a intAimplat cu adevarat. Personajele ei
sunt reale, asa cum reali suntem si noi, eu si cu tine. Apoi, la
sfarsitul ei, daca nu-ti va placea, asta nu cred ca va fi vina mea,
caci vorba aceea, gusturile nu se discuta. Eu nu am facut alt-
ceva, decat s-o prezint intocmai asa cum am auzit-o la randul
meu de la o persoana foarte serioasa, al cirei nume i-am pro-
mis ca nu o s&1 dezvalui.

In istorisirea mea e vorba despre doi frati, scriitori de
profesie, care traiau intr-un orasel de provincie, situat la
poalele muntilor. Cei doi s-au mutat in acea mica localitate,
parasind fara regrete o capitald supraaglomerata si foarte po-
luata. Au facut acest lucru pentru a scapa de tumultul vietii
cotidiene ce nu era propice actului de creatie, gasind acolo o
adevarata oaza de liniste.

Casa lor era departe de centrul vechi, la marginea ora-
selului, taman unde incepea padurea cea deasa si verde tot
timpul anului. Ea nu se gasea in calea turistilor care straba-
teau tinutul vestit pentru frumusetile naturii. Nici castelul lo-
cuit candva de maretii regi ai tarii nu se afla mai aproape. In
acest fel, eroii nostri nu erau deranjati de forfota continua a
excursionistilor ce vizitau acele locuri de legenda.

Cei doi aveau o meserie destul de frumoasa, demna de
invidiat. Ei scriau impreuna carti incantatoare pentru copii.
Primul dintre ei, Model, era slab si desirat, sfatos nevoie
mare si mai calm de felul lui. El venea, de regula, cu subiectul



6 Sorin Gheorghiu

cartii pe care mai apoi il dezvolta Dodel. Acesta din urma era
un barbat chel si rotofei, cam lacom la mancare, impulsiv si
fudul nevoie mare. Ambii frati aveau cam la vreo patruzeci de
ani, erau necasatoriti si fara de copii, deoarece viata le era de-
dicatd numai scrisului.

Trebuie amintit aici ca de treburile casei lor se ocupa o
menajera in varsta, insa in putere. Doamna Vica facea de
toate, se ducea la piata, deretica, spala rufe, calca si gatea,
astfel incat scriitorii sa nu duca lipsa de nimic si sa-si poata
indeplini cu succes menirea creatoare.

Dupa cum bine ti-ai dat seama, eroii nostri erau comozi
din fire. Ei ieseau din casa numai atunci cand isi plimbau
cainele labrador, pe Cartof. Acesta fusese poreclit asa pentru
ca-i placeau tare mult cartofii prajiti. Pot spune fara sa gresesc
cd o promenada ca asta era intotdeauna un spectacol de neui-
tat pentru trecatori. Fratii nu se puteau abtine sa discute pe
drum despre paragrafe din cartile lor, sa dialogheze ca per-
sonajele lor inchipuite. Pe urma se maimutareau precum clov-
nii, topaiau ca loviti de streche si se invarteau ca titirezul.
Cantau fragmente de opera si dansau menuet, tinindu-se de
mana. Si, de multe ori, ajunsi in felul acesta in dreptul portii
lor, isi dadeau seama cu ingrijorare ca l-au pierdut pe bietul
Cartof cine stie pe unde si asta pentru ca animalutul se plim-
ba liber, fara nicio lesa. Noroc ca micul patruped avea un simt
al supravietuirii foarte dezvoltat si venea singur inapoi, altfel
nu se stie ce s-ar fi ales de el cu asa stapani cam aiuriti de
felul lor.

Toate bune si frumoase, viata lor ar fi decurs ca intot-
deauna tihnita si destul de indestulata, daca nu s-ar fi intam-
plat o adevarata tragedie. Cici este o mare nenorocire pentru
un creator sa-si piarda inspiratia cea de toate zilele. Orisicat
s-ar fi chinuit, orisicat ar fi stat cu picioarele in apa rece, cum
se zice, in capul lor fluiera vantul zburdalnic. Nu aparea nicio
idee cat de mica pe care s-0 dezvolte mai apoi. Niciun gand
salvator nu-i lumina, sa le aduca linistea atit de dorita. Spaima
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de un viitor incert nu le mai didea pace. Daca nu publicau
carti, nu mai aveau venituri si fira de venituri, nu puteau trai.

Spectrul acesta teribil ii ingrijora peste masura. Ei nu
stiau cum ar fi sa nu ai bani de lemne si in casa temperatura
sa scada aproape de zero grade. Sau habar nu aveau cum ar
fi sa nu mai curga nimic la chiuveta si sa cari apa cu galeata
de la micul izvor din padure. Ori sa se intrerupa curentul elec-
tric si sa te fortezi sa citesti la lumina slaba a lumanarilor, ca
in Evul Mediu si asta numai daca iti mai ramanea prin buzu-
nare cate ceva maruntis pentru a le cumpara. Mai mult ca
sigur ca si tu cunosti urmatorul adevar: aproape orice lucru
pe lumea asta are un pret anume si trebuie achizitionat. Poti
sa traiesti fara televizor, fara radio sau fara mobil si internet?
Ce s-ar fi facut ei fara Google, aplicatia care le clarifica atatea
nelamuriri? Sau mai rau, sa nu aiba bani pentru mancare si
sa le ghioraie matele fara incetare, ca 0 muzica sinistra, inte-
rioard. Sau sa traiasca fara indeméanarea doamnei Vica, asta
chiar ar fi fost o catastrofa de neconceput, caci, dupa cum
spune poetul, daci Vica nu e, nimic nu e.

Si astfel, din vorba in vorba, deoarece dupa cum ai obser-
vat lesne, cititorule, mie imi cam place si clevetesc vrute si
nevrute, ajungem si la ziua fatidica. E ziua cand a inceput totul
si destinul implacabil nu a mai putut fi oprit din drumul sau.

Intr-o dimineatd cam mohorati de primavara tirzie, cu
un cer innorat de parca ar fi fost toamna, Dodel cobori, inca
somnoros, la sufrageria de la parter. Dorea sa-si bea cafeaua
pregatita de menajera lor cea harnica. Avea cearcine la ochi
si era cam morocanos din cauza lipsei de somn, pentru ca gri-
jile pe care tocmai le-am pomenit nu il lasau sa se odihneasca
si-i provocau insomnii indelungate, fara de leac. Si culmea im-
pertinentei, il gasi pe frate-su asezat deja la masa, cu o expre-
sie foarte vesela pe chip, de parca rezolvase problema lor
stringenta.

Acest lucru il enerva la culme si porni sa tipe la el:
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— Nu inteleg de ce te distrezi asa de bine si cum de ai
atata buna dispozitie, ca si cum ti-ai fi pierdut mintile! Nu-ti
pasd cd in curdnd nu o sd mai putem pliti taxele, precum o
face orice cetitean care se respecta? O sa ne fie scoasa casa
la vanzare si o sa fim aruncati in strada, sa traim prin tufisuri!
Cine stie, poate ti-o placea viata de pustnic, sa locuiesti printr-o
vagauna ascunsa in munte, sa supravietuiesti doar cu apa si
cu zmeura si sa meditezi toata ziua la filozofia vietii!

Si pentru ca celalalt nu-i raspunse, asa cum se cuvenea
de altfel, ba, culmea obrazniciei, continud sa se hlizeasca ca
un mare zevzec ce era, ii facu semn cu degetul aratitor la tAm-
pla si se prabusi sfarsit pe un scaun din apropiere. Sorbi o pi-
caturd din licoarea maronie, speriand ca ea sa-i dea puteri sa
mearga mai departe.

— Poate ca am gasit o solutie pentru problema noastra,
catadicsi intr-un tarziu Model sa-i vorbeasca. Cred ca totul va
fi bine pentru noi, va veni soarele si pe strada noastra.

La auzul acestor cuvinte, Dodel se inviora subit, singele
ii reveni in obraji si parca si cearcanele acelea grozave se mai
estompara intrucitva. Nu se putu abtine sa nu-l descoasa pe
cel pe care cu numai cateva clipe in urma il dojenea cu atata
asprime:

— Spune odata ce solutie ai, nu ma mai perpeli ca micul
ce sfaraie pe gratar.

Insd Model se multumi sa mustaceasca, intarziind si-1 13-
mureasca cu ceva.

— Apoi, daca totul va merge bine... incepu el si se opri.

— Daca totul va merge bine... repeta celalalt, pierzandu-si
rabdarea pe care in general nu o prea avea.

—...vom putea primi bani si de mici si de carnati si de vin
si de prajituri si de...

Si nu mai putu continua, inghiti in sec si isi mangaie sem-
nificativ burta in care ar fi putut incapea toate aceste bunatati,
de-a valma.
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Cuprins de o fericire fara seaman, Dodel batu din palme
ca un apucat. Insd se potoli pe dati, i se parea ci totul era
cusut cu ata alba. De aceea nu se putu abtine sa intrebe:

—Si cum crezi tu ca ne va reveni inspiratia? Se va intoarce
pur si simplu la noi, ca o fiica ratacitoare? Oare cum vom
putea reincepe sa scriem zi si noapte, asa cum o faceam pana
de curand?

— Pai nu va mai fi nevoie sa ne stoarcem creierii in cauta-
rea ideilor. Nu vom face altceva decat sa asteptam.

— Ce sa asteptam? se burzului la el frate-su. Sa cada para
malaiata din pom si noi sa stam sub el cu gurile deschise ca
niste natafleti ce suntem? Vorbesti cam in dodii si nu inteleg
nimic!

— Sa asteptam sa fim contactati de cineva. Vom da un
anunt pe internet precum ca noi cautam personaje de poveste.
Vom lua legatura cu cei care doresc sa ne impartaseasca din
experienta lor de viatd. Daca vom considera ca este ceva in-
teresant, care merita a fi relatat cititorilor, il vom asterne fara
doar si poate pe hartie.

Dodel sari in sus de bucurie:

— Ptii, drace, stii ca nu e rea ideea, s-ar putea ca ea sa
mearga. Si atunci ne vom apuca din nou de treaba, vom avea
succes cu carul, banii ne vor umple buzunarele. Vom da inter-
viuri fara numar, vom fi chemati la prezentari de carte unde
nu vom sufla o vorba despre acest anunt, doar nu suntem asa
de prosti sa o facem. Toate meritele vor fi ca si ale noastre.
Vom sarbatori realizarile cu chefuri strasnice, asa cum o fa-
ceam odinioara, ciAnd eram mai tineri.

— Pai nici acum nu suntem asa de ramoliti, indrazni
Model sa protesteze.

— Era doar o vorba spusa intr-o doara, uita-te la noi ce ti-
neri suntem.

Si, ca la un semn nevazut, fratii se ridicara concomitent
de la locurile lor si se pornira sa laldie o melodie celebra care
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lor le placea atit de mult, in timp ce dansau prin incapere,
tinandu-se de mana:

,Tanar vreau mereu sa fiu

Sa traiesc asa cum stiu

Ca la douazeci de ani, fara griji si fara bani.”!

Nu se poate descrie distractie mai mare pentru Cartof.
Se infiinta si el, sa ia parte la veselia generala. Si manifestarea
aceasta de bucurie fu intrerupta numai de aparitia intempes-
tiva a doamnei Vica. Saraca de ea nu intelegea cu niciun chip
motivul acestui comportament nesabuit. Statea in prag si cla-
tina din cap, in semn de nemultumire. Purta un sort imens la
brau, plin de pete de bulion si in mana dreapta strangea un
polonic cu care tocmai ce amestecase ciorba dintr-o cratita
uriasa.

Fratii se reasezara rusinati la masa si nu dadura vreo ex-
plicatie pentru iesirea lor exuberanta. Si ce ar fi putut spune,
ca au luat-o razna? Femeia ridica din umeri si se intoarse la
locul ei de munca in bucatarie, printre oale aburinde si tigai
fumeginde, unde era imparatia ei.

Zis si facut. Anuntul fu postat fara zabava pe internet si
nu le mai ramase altceva de realizat, decat sa astepte un ras-
puns pe masura. Insd asteptarea aceasta se dovedi destul de
indelungata si chinuitoare. Trecura zile intregi in care spe-
ranta se spulbera ca un fuior de fum. Apoi urma resemnarea
nemiloas3, pentru ca nimeni nu catadicsi sa-i contacteze.

Intr-una din zile, cand nici nu se mai gandeau la anuntul
lor nefericit, uitind cu desavarsire de el, suna cineva la poarta.
Se uitara pe geam si vazura in dreptul casei lor o femeie de o
frumusete rapitoare, cum numai in basme poti afla. Apasara
amandoi pe butonul interfonului cu degetele puse unul peste
altul pe el, cum apucase fiecare sa actioneze in graba lui ne-
masurata. Intrebara intr-un glas cine ii cauta, crezand fara

1 Fragment din cantecul ,,TAnar vreau mereu sa fiu” al formatiei
de rock/pop Voltaj. (n.a.)
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doar si poate ca e vorba de o eroare umana. La domiciliul lor
nu aparuse niciodata vreo persoana de sex feminin, in afara
de doamna Vica si de postarita Ileana, cea care le aducea
posta cotidiana, daramite o fiinta atat de fermecatoare ca
aceasta.

~In legatura cu anuntul, spuse straina.

Deci nu era vorba nicicum de o greseala. Si sa vezi atunci
imbulzeala care sa ajunga primul la usa, s-o intimpine pe
Cosanzeana. Se impiedicara si cdzura la intrare, unul peste
altul. Se ridicara mai apoi cu greutate si incercara in zadar
sa-si aranjeze tinuta dezordonata, privindu-se in oglinda atér-
nata de perete. Asta era o misiune imposibild pentru niste
persoane asa de distrate. Hainele stateau pe ei ca pe gard,
cum se zice. Nasturii erau inchisi alandala, unul hais si altul
cea. Camasile le ieseau din pantalonii 1alai si sifonati, iar sire-
turile atarnau, neincheiate, din pantofi. Nu mai punem la so-
coteala ca doar cate un picior era incaltat cu un ciorap vechi,
desirat si cam decolorat de la atata spalat.

Si, desi in clipa aceea aratau asa de urat, nu zabovira sa
iasa pana in curte si sa deschida poarta larg, sa intre musafira.
Asta dupa ce abia nimerira sa bage cheia in broasca ce parca
se muta de colo, colo. Mainile le tremurau ingrozitor, dovada
a emotiei nefiresti ce-i cuprinsese in acele clipe.

Necunoscuta ii urma, pasind cu gratie pe aleea din gra-
dina si zambind strengareste. Ea incerca cu greu sa-si re-
prime hohotul de ras, atunci cand cei doi frati se impiedicara
de trepte si cazura in fata usii de la intrare, céit erau de lungi.

Ajunsa in sufragerie si poftita fiind sa ia un loc pe scaun,
musafira incerca sa se faca comoda. Dupa care astepta ca
scriitorii sa se linisteasca intrucatva. Ei pareau a fi foarte
surescitati, dideau haotic din maini si nu se puteau controla
nicicum.

Doamna Vica aparu si ea, uimita peste poate de o aseme-
nea prezenta. | se parea de domeniul stiintifico-fantasticului
ca acea zana si- viziteze pe angajatorii ei.
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— Un ceai, o cafea, un suc? intreba ea, holbandu-se de-a
dreptul la frumusetea aceea divina.

Si nu am de ce sa o critic, caci inchipuie-ti si tu o femeie
superba, cu un par lung pana la solduri, negru ca pana cor-
bului, cu niste ochi imensi, albastri ca marea cea nemarginita,
umbriti de gene lungi, de odalisca. Si corpul ei parea tras ca
prin inel, iar pielea sidefie te ducea cu gandul la un tablou al
lui Rafael.

— Nu va deranjati, doamna, spuse femeia cu un glas in-
cantdtor, de parci ciripea, nu altceva. Poate doar un ceai de
fructe de padure, daca aveti cumva.

Menajera se conforma si pleca de indata la bucatarie, sa
pregateasca cele cerute.

- Eu nu inteleg un lucru, incepu Model cu timiditate si
se inrosi pana in varful urechilor, mirat si el de o asemenea
indrazneala.

— Vi ascult, domnule...

— Eu sunt Model, iar acesta este fratele meu, Dodel.

— Incantati de cunostint.

— Asemenea, se balbai scriitorul. Totusi, nu pricep in rup-
tul capului cum ati dat de noi. In anunt nu era precizati adresa
noastra.

La auzul intrebarii, femeia zambi cu subinteles si se mul-
tumi doar sa-si savureze pe indelete ceaiul aburind, adus de
doamna Vica. In camer se instald o ticere foarte stAnjenitoare
pentru cei doi autori.

Fratii se foird nerabdatori pe scaune. In sfarsit, dupa un
oarecare timp ce paru a fi o vesnicie, necunoscuta incepu sa
glasuiasca molcom, de parca depédna o snoava. Sublinia unele
cuvinte printr-o tonalitate usor crescuta, ca si cand ar fi dorit
sa le dea o anumita importanta.

— Ma numesc... Caliope, zise ea.

Fratii se uitara unul la altul intrebatori.

— Da, si? glasui Dodel, mandru ca participa si el la con-
versatia cu acea frumusete rapitoare.



